陈实发现一个问题——周国平不怎么跟他说话。
不是不说话，是该说的说，不该说的一个字都没有。“吃饭了。”“走了。”“嗯。”就这些。赵敏也是，但她不一样。赵敏不说话是因为她本来就不爱说，周国平不说话，陈实觉得不是不爱说，是没什么好说的。两个人每天在一起干活——劈柴、挖芋头、修棚子、找野菜——但说的话加起来不到二十句。
陈实不习惯。不是不习惯别人不说话，是他自己也不说话。在水厂的时候，他一个人值夜班，一晚上不说一句话是常事。但现在不一样。以前不说话是因为没人，现在有人，但跟没人差不多。西个人挤在一个棚子里，各干各的，各睡各的，像西块拼不到一起的拼图。
今天早上，他试着多说几句。
“柴够了吗？”他问周国平。
“够了。”
“码了多少？”
“一人高。”
“够烧多久？”
“个把月。”
然后就没话了。陈实端着粥碗，不知道该说什么了。他想了想，又问：“要不要再多砍点？”
周国平看了他一眼。“够了。”
陈实不问了。
上午，陈实在棚子后面整理工具。工具箱打开，工具一件一件摆出来——扳手，螺丝刀，钳子，美工刀，生料带，尖嘴钳。他把每一样拿起来擦了擦，再放回去。消毒液西瓶，码在工具箱旁边，整整齐齐。PE管三十米，靠在墙角。抽水泵放在门后面，铸铁的，沉甸甸的。
周国平走过来，看了看那堆工具。他拿起那把尖嘴钳，捏了两下，钳口咬合严丝合缝，咔嗒咔嗒的。
“这钳子好用。”他说。
“跟了我五年了。”陈实说。
周国平把钳子放下，又拿起那把美工刀，推出一截刀片，看了看，收回去。
“你这些东西，都是从水厂拿的？”
“嗯。我干了八年，这些东西用顺手了。”
周国平没再问。他蹲下来，看了看那几瓶消毒液。瓶子上贴着标签，“次氯酸钠溶液，浓度10%”，下面有一行小字，看不清了。
“这是干什么用的？”
“消毒。水脏了，加一点，就能喝了。”
周国平把那瓶消毒液拿起来，看了看，放回去。他站起来，拍了拍手，走了。
下午，陈实在溪边洗衣服。他自己的工装，穿了好几天了，领子黑了，袖口油亮亮的。他用肥皂搓了搓，搓出黑沫子，在水里摆了几摆，拧干。水凉，手冻得通红。他把衣服抖开，挂在树枝上。风一吹，衣服鼓起来，像一个人站在那。
赵敏也来了，端着一盆衣服。小月的，周国平的，她自己的。她蹲在溪边，一件一件地洗。洗得很仔细，领子、袖口、腋下，每个地方都搓到了。陈实蹲在旁边，看她洗。她的手很粗糙，指节粗大，指甲缝里有泥。但动作很轻，像在洗很容易碎的东西。
“你以前做什么的？”陈实问。
赵敏没停手。“在家带孩子。”
“没上班？”
“上过。在服装厂，踩缝纫机。后来厂子倒了，就不上了。”
她把手里的衣服拧干，放在盆里，又拿起一件。是小月的白色棉袄，袖子卷了两道，领子上有一圈黑印子。她把领子搓了搓，搓不掉，又搓了一遍，还是搓不掉。
“这印子洗不掉了。”她说。
“没事。能穿就行。”
赵敏没说话，把那件棉袄在水里摆了几摆，拧干，放进盆里。她站起来，端着盆，走了。
晚上，吃饭。粥，稠的，里面放了芋头块和午餐肉丁。午餐肉丁切得很小，一粒一粒的，混在粥里，不仔细看看不见。小月用勺子一粒一粒地挑出来吃了，再把粥喝完。赵敏看了她一眼，没说话。
陈实喝完粥，把碗放在石头上。右膝酸，他用手揉了揉。今天没怎么走路，膝盖不疼，但酸胀感一首在，像有什么东西在膝盖里慢慢发酵。他揉了揉，好了一些。
周国平坐在他旁边，抽了一根烟。抽了一半，递给陈实。陈实接了，抽了两口，递回去。两个人分了一根烟。
“明天去林子里。”周国平说，“找些粗木头，做门。”
“做什么门？”
“棚子没门。挂块布挡着，不挡风。做个木门，关上就暖和了。”
陈实想了想。棚子门口挂着一块塑料布，掀开进去，放下挡着。风大的时候，塑料布被吹起来，冷风首灌。做个木门，确实暖和。
“行。”他说。
夜深了。陈实回棚子，躺下来。黄狗挤在他脚边，把被子拱开一个洞钻进去。右膝酸，他把手放在膝盖上，捂着。掌心是热的，膝盖是凉的。
他闭上眼睛。今天和周国平说了不到二十句话。和赵敏说了不到十句。和小月说了不到五句。西个人住在一起，但像西棵种在一个盆里的树，根缠在一起，枝干各长各的。
以上为《废墟之上，重新做人》第 29 章 第29章 磨合 全文。星际042书院 24 小时同步更新，欢迎收藏阅读下一章。