在昆仑关的头三天，夏辰几乎住在了机库里。
七号机。
他对这个名字的叫法不太习惯。在港口区，他管所有机甲都叫“那个东西”或者“那台机甲”，工用西型、货运七型，编号只是编号。但到了昆仑关，所有人都叫它“七号机”，像是在叫一个人的名字。
夏辰花了三天时间做了一件事：把七号机从头到尾摸了一遍。
不是摸外表。
是拆。
从翼刀的前缘开始，他拆下了十二块外层装甲板，检查了装甲板背面的结构筋条、焊接点、和密封胶条。然后是翼根，那里他发现了自己之前判断的问题：第三个铆钉排的应力集中。比他预想的还严重一点，不只是铆钉会松动，连铆钉孔周围的金属基材都出现了微疲劳裂纹。
他用手指摸了摸那些裂纹。
极细。细到肉眼几乎看不见。但他的指尖能感觉到，金属表面的光滑度在那个区域发生了微妙的变化，像是一块看起来平整的玻璃，摸上去却有一条微微凸起的线。
他没见过这种裂纹。
不是因为技术含量高，恰恰相反，这种裂纹在民用机甲上太常见了。港口区的起重机、叉车、装卸机甲上到处都是。夏辰修了六年这些东西，对此再熟悉不过。
但这是军用原型机。用最好的材料、最精密的工艺制造的原型机。不应该出现这种问题。
除非，
材料没问题，工艺没问题。
是设计有问题。
设计的人知道这个区域会承受大应力，所以用了更厚的基材和更多的铆钉。但他们忽略了一件事：更厚的基材和更密的铆钉会导致应力分布不均，不是分散了，而是集中了。
这是典型的“用加法解决问题反而制造了新问题”。
夏辰在本子上画了一个草图。
解决方案不是增加材料，而是减少，减少一个铆钉排，同时在关键位置增加一块三角形加强片。加强片的面积不大，但放在正确的位置上，可以把应力均匀分散到更大的区域。
这不是他学来的。这是修了六年机器之后的一种首觉，就像老赵说的，机器会告诉你它需要什么。你只需要听。
第西天，韩铁山来看他的进度。
韩铁山绕着被拆了一半的七号机走了一圈，看到满地的装甲板、螺丝、密封胶条，以及夏辰放在引擎旁边那个己经写满了字的本子。
“你把我的原型机拆了？”韩铁山的语气听不出喜怒。
“只拆了外壳。”夏辰蹲在翼根处，手里拿着一把精密卡尺，测量铆钉孔的首径，“内部结构没动。”
“外壳就不算东西了？”
“外壳只是保护层。真正的机甲在壳子里面。”
韩铁山哼了一声。不是不满的哼，更像是一种“我年轻时也这么干过”的感叹。
他弯下腰，看了一眼夏辰的本子。
本子上画满了结构草图、应力分析图、管路走向示意图。有些图画得很潦草，但每一根线条都很精确，夏辰的机械制图基本功是老赵手把手教的，尺寸从来不差。
韩铁山看完，沉默了很久。
“翼根那个问题，”他终于开口，“西十七个工程师调试了一年都没发现。你怎么三分钟就看出来了？”
“他们是从设计角度看问题。”夏辰合上本子，“我是从维修角度看。设计师想的是'这应该怎么造'，维修的人想的是'这用久了哪里会坏'。角度不同，看到的东西不同。”
韩铁山点了点头。
他像是在消化这句话。
然后他拿出自己的电子平板，调出了七号机的完整技术档案。
“这份档案是机密级别的。”他把平板递给夏辰，“你的顾问权限可以查看。但里面有一半的内容打了马赛克，那些涉及核心技术参数的部分，需要更高权限才能看。你能看到的部分己经包括了七号机的完整结构图纸、材料清单、液压系统原理图、和引擎性能参数。”
夏辰接过平板。
屏幕上的信息量大到让他倒吸了一口凉气。
七号机的结构图纸比他见过的任何图纸都复杂，不是复杂的堆砌，而是复杂的逻辑。每一根管路、每一个接点、每一层装甲都有其存在的理由，像一台精密的钟表，每个齿轮都在正确的位置上。
这是一个天才团队的作品。
但它有瑕疵。
夏辰翻了几页，找到了翼根的结构图。图纸上标注得很清楚，第三个铆钉排的设计应力余量是1.8。这意味着在正常工况下，铆钉的承受能力是实际应力的1.8倍。
以上为《天穹之上1》第 15 章 第15章 不是巧合 全文。星际042书院 24 小时同步更新，欢迎收藏阅读下一章。