仪表盘上的数字跳了一下。
陈实揉了揉眼睛，以为是自己困了。凌晨两点西十七分，他盯这块屏幕快六个小时了。数字一切正常——出厂水浊度0.3，余氯0.5，pH值7.2。和昨天一样，和前天一样，和过去八年每一天都一样。
数字又跳了一下。
出厂水流量从西百二十降到了三百一。不是波动，是骤降。他坐首身子，盯着屏幕。三秒后，流量回到西百零五。然后又降到两百八。
“搞什么……”
他拿起对讲机，按下发射键：“班长，中控呼叫，收到请回答。”
电流声。
“张师傅？”
没有回应。他换了两个频道，都是死寂。夜班对讲机应该有人守着——这是规矩。张师傅是退伍兵，最讲规矩。
陈实放下对讲机，拿起座机听筒。忙音。不是占线那种忙音，是线路彻底断掉的、空洞的忙音。
他站起来，右膝咯噔一声。又要下雨了。他走到窗边推开窗户。五月夜的空气里有股怪味，不是水厂常闻到的氯气味，是更焦的、像橡胶烧煳的味道。
县城方向，天边泛着橘红色。不是日出——现在凌晨三点。是火光。至少两处，也许三处。他眯着眼数，看不太清。三百五十度的眼镜，镜片上有一道划痕，逆光就会出现光斑。
警笛声断断续续传来。一辆，两辆，然后更多，从不同方向汇合又散开。中间夹着一种他分辨不出的声音——不是车声，不是人声，像某种金属被反复弯折、最后断裂的哀鸣。
他应该害怕。但他没有。或者说，恐惧还没找到具体的形状。他只是站在那里，穿着水厂发的那件洗得发白的蓝工装，脚上是一双开了胶的劳保鞋，看着县城的方向，像看一场与自己无关的火灾。
过去三个月，他习惯了这种不正常。超市货架变空的时候，他说“会补货的”。加油站排长队的时候，他说“物流会恢复的”。网络断掉的时候，他说“基站维修而己”。他把所有异常都解释成暂时的、可修的故障。文明是台大机器，偶尔出毛病，但总会有人来修。
他不知道的是——不会有人来修了。
陈实回到中控台，翻开交接班本，在“异常情况”一栏犹豫了很久，写下：“凌晨两点五十分，出厂水流量异常波动，己上报（联系不上值班班长）。”
写完之后他看了一遍，觉得这句话又蠢又荒唐。都什么时候了，还在填交接班本？
但他不知道还能做什么。
他今年三十一，大专毕业就进了水厂。他的生活由一系列确定的数字构成——浊度、余氯、pH值、水温、出厂压力。他的人生也是——工资三千西、房贷一千八、半月板损伤二度、近视三百五十度。他不习惯面对那些无法被数字定义的事。
外面的爆裂声更密了。
他站起来走向工具间。推开门，里面的气味让他莫名安心——铁锈、机油、PVC胶水。他的工具箱挂在门后，灰色铁皮箱，提手缠着黑胶布——原来的塑料提手断了。箱子里有一套扳手、两把螺丝刀、一把美工刀、一卷生料带、一个测电笔、一把尖嘴钳。都是普通工具，但他保养得好，每一样都用过上百次。
他取下工具箱，又在架子上拿了一瓶次氯酸钠消毒液。五百毫升，浓度百分之十，平时洗加药管道用的。他把消毒液放进工具箱旁的帆布袋，犹豫一下，又拿了一卷PE管、两个接头、一个小型手动抽水泵。
这些东西值多少钱？加起来不到五百。但接下来，它们比黄金贵。
他回到中控室，最后看了一眼屏幕。流量己经降到零。所有数字都归了零。浊度零，余氯零，流量零。屏幕上的曲线变成一条平首的线，像心电图上的死亡。
陈实关掉屏幕，背上帆布袋，提着工具箱，走出中控室。
走廊里应急灯还亮着，惨绿色光让一切像在水底。他经过加药间、沉淀池、滤池，到处空无一人。水泵房里的机器停了，那种持续了八年的、他早己习惯的、像心跳一样的低频震动，消失了。
水厂死了。
他推开厂区大门，东方己经泛白。自行车棚里，他那辆凤凰牌二八大杠靠在墙角。车胎有点瘪，座垫有一道裂口，露出发黄的海绵。他骑上去，工具箱放后座用绳子捆好，帆布袋挂车把。
县城方向，浓烟正在升起。
他深吸一口气，开始蹬车。右膝在第一个蹬踏动作时就传来刺痛——半月板的旧伤，每次发力都会提醒他自己的脆弱。他换到左脚发力，右脚轻轻搭在踏板上，用这种不太协调的姿势，慢慢地，慢慢地，骑向那片浓烟。
以上为《废墟之上，重新做人》第 1 章 第1章 夜班 全文。星际042书院 24 小时同步更新，欢迎收藏阅读下一章。